मुझे बहुत हैरानी हुई यह जानकर कि वह एक औरत थी
जिसने दस दिन पहले मेरी जेब काटी थी
बस अड्डे पर रोडवेज़ की एक पुरानी जर्जर बस में
थाने से एक सिपाही ख़बर लाया
और साथ में मेरा ख़ाली बटुआ भी
जो भीतर की परतों में
मेरे पहचान-पत्र के बचे रहने से पहचाना गया
कैसी होगी वह औरत जो जेब काटती है
सोचा मैंने
मुझे इसमें भी सदैव सेवा को तत्पर पुलिस की
कोई शरारत लगी
पता नहीं किस फेर में
मैं थाने चला गया उस औरत को देखने
मेरी कल्पना को ध्वस्त करती
वह एक ख़ामोश लेकिन तेज़-तर्रार औरत थी
तीस-पैंतीस बरस की
सलीके का सलवार-कुर्ता पहने
उसे किसी बात का कोई भय नहीं था
पुलिस वाले
बार-बार रंडी कहकर पुकारते थे उसे
और वह निर्विकार ताकती थी थानाध्यक्ष के पीछे लगी
अब तक साबुत बची
गांधी जी की लाठीधारी एक पुरानी तस्वीर को
उसके पास ऐसे बीस-पचीस बटुए निकले थे
साहब के कृपापात्र
तेज़ी-से अंदर-बाहर जाते एक अत्यंत गतिशील हवलदार ने
बतलाया मुझको
मुझे दिखाई दिए वे दृश्य बसों के
जहाँ मजबूरी में लोलुप पुरुषों के बगलवाली सीट पर
बैठ जाने की इजाज़त माँगती
और बैठ जाने के बाद लगातार कसमसाती रहती थीं
कुछ औरतें
यह भी उन्हीं में से होगी
शायद
अपनी ज़िंदगी की लगातार विवशता में जगह-जगह भटकते
इसने खुद ही ईजाद किया होगा
ऐसे हालात में उन कामी पुरुषों और अपनी वंचित दुनिया को
अनायास ही जोड़ देने वाला
यह विचित्र और कारगर तरीका
मुझे याद आती हैं
घरों में पति की जेब से पैसे निकालती वे औरतें
जिनके पास
किसी एक जेब की विशिष्ट सुविधा है
यह भले ही मज़ाक लगे
पर उस एक जेब से ही तो चलता है संसार
उस औरत का
पूरी होती हैं ज़रूरतें उसकी और बच्चों की
हमारे औसत भारतीय समाज में
उसी के वज़न से तो मापी जाती है हैसियत
उसके आदमी की
इतने सारे लोगों की जेब काटती उस औरत को देख
बहुत अंदर कहीं महसूस हुआ मुझे
क्या सचमुच इतनी जेबविहीन है उसकी ज़िंदगी
दुनिया में कहीं कोई जेब नहीं क्या
जिसमें वो झाँक सके
निस्संकोच बिना अपराधी बने
मुझे नहीं मालूम उसका क्या हुआ
सिगरेट के गाढ़े धुएँ के पीछे से अनवरत देखते
थानाध्यक्ष के अर्धनिमीलित नेत्रों ने
उसके बारे में आख़िर क्या फैसला लिया?
मुझे नहीं पता
मैं तो बस देख सका था
पुलिस की गालियों और अंदरूनी जाँच - पड़ताल के
आसन्न संकट से बेपरवाह उस औरत को
जो अपने किए पर कतई शर्मिंदा नहीं थी
मुझे लगता था बेआवाज़
भीतर ही कहीं बदल रहा था हमारा संसार
हर दिन कुछ और क्रूर होता हुआ
या फिर
अपने पतियों की जेब टटोलने की सुविधा से लैस
औरतों की दुनिया में
चुक गई थीं
उसकी ही सारी संभावनाएँ
और वंचना की सबसे करुण कथा को कहती
जेब काटते हुए भी
जैसे वह ज़िंदा ही नहीं थी
क्या वाक़ई
वह अपने किए पर कतई
शर्मिंदा नहीं थी?